"KUAKU, EQUILIBRISTA IN PATRIE A NOLEGGIO"

Sono passati ormai cinque anni da quando Kuaku e sua madre vennero a raggiungere papa
Ouattara dopo l'interminabile prassi dei documenti di ricongiungimento familiare. Papa Ouattara
lavora come magazziniere in un supermercato. Sua moglie, a tre mesi dall'arrivo, trovo lavoro
come domestica ad ore presso un' anziana signora del paese. Kuaku, una sera, tornato a casa
chiese al padre il permesso di guardare i cartoni alla TV e di fronte al diniego del genitore, si
permise di esprimere il suo disappunto con un Uffal. Subito papa Ouattara si alterd: "Ehi piccolo,
da noi paese, bambini piu obbedienti, figli non rispondere ai genitori come tu fai, tu sei diventato
come bimbi bianchil!".

Kuaku teneva gli occhi socchiusi e la resta abbassata per sentire per la millesima volta i rim-
proveri di suo papa. Questo papa che scopriva sempre piu diverso da quello che lui ricordava. I
papa che tornava l'estate in Africa con le braccia colme di regali, giocattoli, scarpe nuove, vestiti
belli e caramelle come un Babbo Natale. Era davvero festa quando il suo papa tornava, anche la
nonna sorrideva e non osava piu sgridare la mamma. Quando papa tornava, si poteva mangiare
la carne tutti i giorni e il riso almeno due volte alla settimana e poi lui Kuaku poteva sedere con i
grandi come usano fare in Europa e alla fine del pranzo, gli versava nel bicchiere un po'
d'aranciata che lui centellinava nel cortile sotto lo sguardo d'invidia dei cugini.

Aveva sempre aspettato i suoi ritorni con trepidazione, perché gli insegnava anche delle parole,
in quella lingua strana, che lui ripeteva poi ai suoi amici del quartiere durante i giochi. Parole con
suoni piu armoniosi del francese. Lui ripeteva "Buonziorno vuole dire Bonjour". Arrivato qui, si era
subito accorto che suo papa non aveva neanche la macchina, e che abitava in una casa
abbandonata, di ringhiera, che condivideva con un senegalese alto € nero come il carbone. La
sera vi era un freddo incredibile e non c'era neanche un cortile per giocare. L’unica cosa bella era
la televisione con i cartoni che non riusciva a comprendere, ma che la sua fervida immaginazione
cercava di interpretare. Appena papa tornava, bisognava spegnere tutto. In casa, voleva che si
parlasse solo in francese o in dialetto, allorché lui cercava di dimenticare tutto per imparare a
vivere come i piccoli italiani. Fra lui e suo padre non ci furono mai coccole come vedeva dai suoi
amici: |'affetto sembrava essersi prosciugato col tempo e inaridito dalla distanza.

Kuaku non voleva ammetterlo ma si vergognava dei suoi genitori. In classe, in mezzo ai
compagni si scordava del suo colore, ma quando veniva sua madre a prenderlo, gli sembrava
che tutti li guardavano, tanto la sua pelle e le sue treccine risaltavano in mezzo a tutte quelle
manine chiare e bionde. Subito si accorse che "litaliano” che suo papa si vantava tanto di
conoscere, non era niente meno che un amalgama di frasi, sentite e assorbite sul lavoro senza
una costruzione logica. Spesso egli si trovo costretto a fargli da interprete; quasi da genitore per i
genitori. Sentiva che suo padre viveva questa situazione come un'umiliazione: era come se
diminuisse il suo potere paterno. Quello che lo fece disperare all'inizio, era che nessuno dei suoi
genitori fosse in grado di aiutarlo nei compiti di scuola. A dire il vero, suo papa ci provo, ma
impiegava piu del doppio del tempo e i risultati erano cosi disastrosi che Kuaku poco per volta
dovette imparare ad arrangiarsi da solo. | suoi non partecipavano mai agli incontri con gli
insegnanti. Suo padre delegava, in tutta fiducia, ogni potere agli insegnanti in materia di scuola
ed usava ripetere "Sono loro maestri, sanno cid che giusto per te, perché andare loro incontrare,
loro sanno di meglio me. Quando loro riunione, noi lavoro poi parlano e scrivono cose che non



capisco. Loro maestri, sanno cio che giusto per te".

Quando un giorno all'uscita di scuola la maestra lo sgrido di fronte al padre per un compito non
eseguito, di ritorno a casa suo padre lo riempi di botte, frammezzate dalla solita litania: "lo fatico
lavorare, faccio straordinari, prendo in nero e tu non studi. Se tu non studi tu diventera
vagabondo, drogato, buono a niente delinquente".

Sua madre piangeva silenziosamente in cucina. Lei non osava mai contraddire il marito: esausta
tornava dalla "Signora", riordinava la casa, cucinava e i pezzi migliori erano per lui. Kuaku sentiva
che lei lo capiva anche se non poteva parteggiare apertamente per lui. Si rendeva conto che sua
madre, benché arrivata dopo papa Ouattara in questo paese, ne parlava meglio la lingua perché
conversava con i vicini quando non c'era lui.

"Non dare confidenza ai bianchi! - usava dire - perché loro non aver piu rispetto per te". Cosi,
Kuaku si trovava in un sandwich fra un mondo esterno (quello della scuola, dei compagni di
gioco), un mondo luccicante ed attraente e il mondo interno della casa, della famiglia a volte
opprimente e radicata nelle tradizioni. Famiglia che vedeva in lui il passaporto senza visto per il
futuro. Nei fatti, volevano che lui recitasse per loro il ruolo paradossale della continuita della loro
storia - tradizione e diventasse allo stesso momento il supporto alle loro aspirazioni, alla riuscita e
al cambiamento. D'altra parte vivendo piu tempo col mondo esterno, egli diventava I'elemento
catalizzatore dell' acculturazione, nuova sorgente di conflitti.

Kuaku si sentiva come un equilibrista in patrie a noleggio in uno stato di "non piu e non ancora”,
alla ricerca di un'identita. .

Questa sua crisi d'identita era misconosciuta o ignorata sui banchi di scuola. Egli viveva uno stato
di disistima: di sé, nei confronti dei genitori e rispetto alla sua cultura d'origine. Di lui le maestre
dicono: "E bravo, non si sente neanche, fossero cosi bravi i nostri". Il suo silenzio & sintomo di
disagio. Altri dicono: "Vorremmo fare intercultura profittando della sua presenza, ma quando gli
chiediamo di parlare del suo paese, si mura in silenzio". Il suo silenzio & voglia d'omologazione, di
essere il piu possibile simile agli altri quasi per negare il suo passato per assimilarsi il piu
possibile. Per fare cid egli cerca di rinnegare addirittura: la sua lingua materna.

Altri rilevano in lui una certa violenza con i compagni. Lo definiscono pudicamente "un alunno
vivace". La sua rabbia & sintomo d'angoscia e di solitudine. Si trovava cosi incuneato fra una
famiglia che delega tutto alla scuola e quest'ultima che cerca invano un dialogo impossibile in un
ambiente che non concede nessuna valorizzazione della sua cultura. In mensa non capiva
perché gli altri facevano i difficili per mangiare. Lo spreco: tanti panini appena iniziati, buttati in
pattumiera. Kuaku era sconvolto sentendo che alcuni bambini non volevano mangiare "la
carnina", lui che doveva sorbirsi sempre a casa "l'attieke" che il padre nella sua ansia nostalgica
si ostinava a fare cucinare dalla madre. Papa Ouattara gli aveva vietato di mangiare il prosciutto
perché era carne di maiale: lui guardava disgustato gli altri bambini che lo preferivano a tutto il
resto del menu. Suo padre metteva come punto d'orgoglio la stretta osservanza del digiuno
durante il ramadan. In Mrica a dire il vero, papa Ouattara non era poi cosi ligio.

In ltalia, vivendo con un senegalese osservante che frequentava una confraternita, egli non
perdeva neanche una preghiera. Era un modo di rimanere attaccato alle sue radici, poter



partecipare alle feste e usufruire anche dei vantaggi di solidarieta legata al fatto d'appartenere ad
una confraternita. | legami coi membri della stessa confraternita erano piu forti di quelli fra i
compaesani ivoriani. Oggi papa Ouattara, si tiene ancorato di piu alla religione perché ci ritrova
lembi della sua identita, che altrimenti si sarebbero persi in questa fredda ed inospitale societa
che pretende gli stessi diritti fra uomini e donne. Per ora Kuaku morde il freno: a non poter
invitare gli amici in casa, a dover chiamare zio o zia e salutare con deferenza, come l'esige suo
padre, tutti gli africani che girano per casa, a non sedersi prima degli adulti, a non intromettersi
nei loro discorsi, a mangiare con le mani. Kuaku morde il freno, e pensa solo a studiare, per far
crescere le ali della sua liberta e poter un giorno involare verso il mondo esterno della nuova
identita. Non sogna di fare il lavoro sporco degli italiani. Ma sapra integrarsi in quel mondo nuovo,
sara accettato? Con qual diritto di cittadinanza. Avra davvero una pari opportunita o dovra
rimanere sempre al margine, al confine in un limbo d'eterno esiliato per di piu sradicato in balia al
vento dei pregiudizi nella tormenta delle leggi?
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