
"KUAKU, EQUILIBRISTA IN PATRIE A NOLEGGIO" 

 
 

Sono passati ormai cinque anni da quando Kuaku e sua madre vennero a raggiungere papà 
Ouattara dopo l'interminabile prassi dei documenti di ricongiungimento familiare. Papà Ouattara 
lavora come magazziniere in un supermercato. Sua moglie, a tre mesi dall'arrivo, trovò lavoro 
come domestica ad ore presso un' anziana signora del paese. Kuaku, una sera, tornato a casa 
chiese al padre il permesso di guardare i cartoni alla TV e di fronte al diniego del genitore, si 
permise di esprimere il suo disappunto con un Uffa!. Subito papà Ouattara si alterò: "Ehi piccolo, 
da noi paese, bambini più obbedienti, figli non rispondere ai genitori come tu fai, tu sei diventato 
come bimbi bianchi!". 
Kuaku teneva gli occhi socchiusi e la resta abbassata per sentire per la millesima volta i rim-
proveri di suo papà. Questo papà che scopriva sempre più diverso da quello che lui ricordava. Il 
papà che tornava l'estate in Africa con le braccia colme di regali, giocattoli, scarpe nuove, vestiti 
belli e caramelle come un Babbo Natale. Era davvero festa quando il suo papà tornava, anche la 
nonna sorrideva e non osava più sgridare la mamma. Quando papà tornava, si poteva mangiare 
la carne tutti i giorni e il riso almeno due volte alla settimana e poi lui Kuaku poteva sedere con i 
grandi come usano fare in Europa e alla fine del pranzo, gli versava nel bicchiere un po' 
d'aranciata che lui centellinava nel cortile sotto lo sguardo d'invidia dei cugini. 
Aveva sempre aspettato i suoi ritorni con trepidazione, perché gli insegnava anche delle parole, 
in quella lingua strana, che lui ripeteva poi ai suoi amici del quartiere durante i giochi. Parole con 
suoni più armoniosi del francese. Lui ripeteva "Buonziorno vuole dire Bonjour". Arrivato qui, si era 
subito accorto che suo papà non aveva neanche la macchina, e che abitava in una casa 
abbandonata, di ringhiera, che condivideva con un senegalese alto e nero come il carbone. La 
sera vi era un freddo incredibile e non c'era neanche un cortile per giocare. L’unica cosa bella era 
la televisione con i cartoni che non riusciva a comprendere, ma che la sua fervida immaginazione 
cercava di interpretare. Appena papà tornava, bisognava spegnere tutto. In casa, voleva che si 
parlasse solo in francese o in dialetto, allorché lui cercava di dimenticare tutto per imparare a 
vivere come i piccoli italiani. Fra lui e suo padre non ci furono mai coccole come vedeva dai suoi 
amici: l'affetto sembrava essersi prosciugato col tempo e inaridito dalla distanza. 
 
 
Kuaku non voleva ammetterlo ma si vergognava dei suoi genitori. In classe, in mezzo ai 
compagni si scordava del suo colore, ma quando veniva sua madre a prenderlo, gli sembrava 
che tutti li guardavano, tanto la sua pelle e le sue treccine risaltavano in mezzo a tutte quelle 
manine chiare e bionde. Subito si accorse che "l'italiano" che suo papà si vantava tanto di 
conoscere, non era niente meno che un amalgama di frasi, sentite e assorbite sul lavoro senza 
una costruzione logica. Spesso egli si trovò costretto a fargli da interprete; quasi da genitore per i 
genitori. Sentiva che suo padre viveva questa situazione come un'umiliazione: era come se 
diminuisse il suo potere paterno. Quello che lo fece disperare all'inizio, era che nessuno dei suoi 
genitori fosse in grado di aiutarlo nei compiti di scuola. A dire il vero, suo papà ci provò, ma 
impiegava più del doppio del tempo e i risultati erano così disastrosi che Kuaku poco per volta 
dovette imparare ad arrangiarsi da solo. I suoi non partecipavano mai agli incontri con gli 
insegnanti. Suo padre delegava, in tutta fiducia, ogni potere agli insegnanti in materia di scuola 
ed usava ripetere "Sono loro maestri, sanno ciò che giusto per te, perché andare loro incontrare, 
loro sanno di meglio me. Quando loro riunione, noi lavoro poi parlano e scrivono cose che non 



capisco. Loro maestri, sanno ciò che giusto per te". 
Quando un giorno all'uscita di scuola la maestra lo sgridò di fronte al padre per un compito non 
eseguito, di ritorno a casa suo padre lo riempì di botte, frammezzate dalla solita litania: "lo fatico 
lavorare, faccio straordinari, prendo in nero e tu non studi. Se tu non studi tu diventerà 
vagabondo, drogato, buono a niente delinquente". 
 
 
Sua madre piangeva silenziosamente in cucina. Lei non osava mai contraddire il marito: esausta 
tornava dalla "Signora", riordinava la casa, cucinava e i pezzi migliori erano per lui. Kuaku sentiva 
che lei lo capiva anche se non poteva parteggiare apertamente per lui. Si rendeva conto che sua 
madre, benché arrivata dopo papà Ouattara in questo paese, ne parlava meglio la lingua perché 
conversava con i vicini quando non c'era lui. 
"Non dare confidenza ai bianchi! - usava dire - perché loro non aver più rispetto per te". Così, 
Kuaku si trovava in un sandwich fra un mondo esterno (quello della scuola, dei compagni di 
gioco), un mondo luccicante ed attraente e il mondo interno della casa, della famiglia a volte 
opprimente e radicata nelle tradizioni. Famiglia che vedeva in lui il passaporto senza visto per il 
futuro. Nei fatti, volevano che lui recitasse per loro il ruolo paradossale della continuità della loro 
storia - tradizione e diventasse allo stesso momento il supporto alle loro aspirazioni, alla riuscita e 
al cambiamento. D'altra parte vivendo più tempo col mondo esterno, egli diventava l'elemento 
catalizzatore dell' acculturazione, nuova sorgente di conflitti. 
 
 
Kuaku si sentiva come un equilibrista in patrie a noleggio in uno stato di "non più e non ancora”, 
alla ricerca di un'identità. . 
Questa sua crisi d'identità era misconosciuta o ignorata sui banchi di scuola. Egli viveva uno stato 
di disistima: di sé, nei confronti dei genitori e rispetto alla sua cultura d'origine. Di lui le maestre 
dicono: "È bravo, non si sente neanche, fossero così bravi i nostri". Il suo silenzio è sintomo di 
disagio. Altri dicono: "Vorremmo fare intercultura profittando della sua presenza, ma quando gli 
chiediamo di parlare del suo paese, si mura in silenzio". Il suo silenzio è voglia d'omologazione, di 
essere il più possibile simile agli altri quasi per negare il suo passato per assimilarsi il più 
possibile. Per fare ciò egli cerca di rinnegare addirittura: la sua lingua materna. 
Altri rilevano in lui una certa violenza con i compagni. Lo definiscono pudicamente "un alunno 
vivace". La sua rabbia è sintomo d'angoscia e di solitudine. Si trovava così incuneato fra una 
famiglia che delega tutto alla scuola e quest'ultima che cerca invano un dialogo impossibile in un 
ambiente che non concede nessuna valorizzazione della sua cultura. In mensa non capiva 
perché gli altri facevano i difficili per mangiare. Lo spreco: tanti panini appena iniziati, buttati in 
pattumiera. Kuaku era sconvolto sentendo che alcuni bambini non volevano mangiare "la 
carnina", lui che doveva sorbirsi sempre a casa "l’attieke" che il padre nella sua ansia nostalgica 
si ostinava a fare cucinare dalla madre. Papà Ouattara gli aveva vietato di mangiare il prosciutto 
perché era carne di maiale: lui guardava disgustato gli altri bambini che lo preferivano a tutto il 
resto del menu. Suo padre metteva come punto d'orgoglio la stretta osservanza del digiuno 
durante il ramadan. In Mrica a dire il vero, papà Ouattara non era poi così ligio. 
 
 
In Italia, vivendo con un senegalese osservante che frequentava una confraternita, egli non 
perdeva neanche una preghiera. Era un modo di rimanere attaccato alle sue radici, poter 



partecipare alle feste e usufruire anche dei vantaggi di solidarietà legata al fatto d'appartenere ad 
una confraternita. I legami coi membri della stessa confraternita erano più forti di quelli fra i 
compaesani ivoriani. Oggi papà Ouattara, si tiene ancorato di più alla religione perché ci ritrova 
lembi della sua identità, che altrimenti si sarebbero persi in questa fredda ed inospitale società 
che pretende gli stessi diritti fra uomini e donne. Per ora Kuaku morde il freno: a non poter 
invitare gli amici in casa, a dover chiamare zio o zia e salutare con deferenza, come l'esige suo 
padre, tutti gli africani che girano per casa, a non sedersi prima degli adulti, a non intromettersi 
nei loro discorsi, a mangiare con le mani. Kuaku morde il freno, e pensa solo a studiare, per far 
crescere le ali della sua libertà e poter un giorno involare verso il mondo esterno della nuova 
identità. Non sogna di fare il lavoro sporco degli italiani. Ma saprà integrarsi in quel mondo nuovo, 
sarà accettato? Con qual diritto di cittadinanza. Avrà davvero una pari opportunità o dovrà 
rimanere sempre al margine, al confine in un limbo d'eterno esiliato per di più sradicato in balia al 
vento dei pregiudizi nella tormenta delle leggi? 
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