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CISSÈ, Mohammad, Azar, Abdou, Bathie, Babacar, Sammadi, Sikdar, Sow, Melick... 
sessanta uomini pigiati in 120 metri quadri. Materassi in terra, pavimento nudo, latrina 
accanto alla cucina, fili elettrici che pendono a mazzi dal soffitto e che piovono dalle 
scatole vuote degli interruttori. Un luogo nascosto e nemmeno tanto segreto di una strada 
romana del Pigneto, ex quartiere popolare che sta diventando di moda: case ridipinte, 
stucchi ritoccati, colori pastello e botteghe trendy. Qui il prezzo delle case ha ormai 
superato i 4.000 euro al metro quadro, ma per chi abita al numero 97 è tutta un’altra storia: 
si paga per passare una notte all’asciutto, sia pure stesi in terra; si paga 100-150 euro a 
testa per riposare con un cuscino sotto il capo. E se non c’è il cuscino c’è un rotolo di 
stracci in due metri di cemento preziosi, da sfruttare a turno. Uno si alza per andare a 
vendere accendini e un altro si riposa. 

È il cosiddetto "posto testa", una vergogna diffusa in tutti i ghetti urbani della capitale e non 
solo. E loro sono i "migranti", i senza casa e senza diritti. Senegalesi, bengalesi, nigeriani, 
pachistani che a migliaia si nascondono nelle pieghe della città. Disposti a spendere 
anche un quarto della loro paga non per avere una stanza o un letto, ma il diritto di 
dormire. Anche semplicemente in terra. 

"Che dobbiamo fare? Dove possiamo andare?", dicono. 

Il vero pericolo per questi disperati è trovarsi senza un tetto, per quanto pericolante e 
infiltrato dall’acqua, e senza nemmeno quello spicchio di cemento detto "posto testa" dove 
poter chiudere gli occhi (e rompersi le ossa) quando fuori è freddo. 

È per questo che Bilal, del Bangladesh, non ha problemi a raccontare che dalle parti di 
Porta Maggiore dorme assieme ad altri 6 connazionali ogni notte in un buco di stanza. Un 
solo letto su cui giacciono a turno. Ma guai a fartelo vedere: "Se qualcuno lo dice al 
padrone, quello ci scaccia". E la stessa cosa ci dice Baku, anche lui del Bangladesh, 
raccontando di come per un anno intero ha pagato per ottenere un "posto testa" a 
Centocelle: "Mi stendevo davanti alla porta di un bagno e tutti quelli che dovevano andarci 
mi dovevano scavalcare".  

La conferma arriva anche da Azar, un albanese che assieme ad altri 7 dalle parti di via 
Turati si divide 15 metri quadri di pavimento e un solo letto a turno per 600 euro al mese. 
E lì accendono bombolette e fornelli, stufe e lampadine appese a fili di fortuna, fissati alla 
meglio con un chiodo alle pareti. Ogni giorno e ogni notte a rischio della vita. Stessa sorte 
di Joseph, indiano, senza permesso di soggiorno, che paga 150 euro al mese per un letto 
apribile: "Siamo in 5 in una stanza - dice - In genere chi arriva prima si mette sul divano e 
chi arriva dopo si sistema in terra. A me non pesa molto, l’unica cosa è che al risveglio ho 
un po’ di mal di schiena. Ma ora abbiamo deciso di fare i turni". 

Non è stato facile arrivare a uno di questi luoghi di miseria e sopravvivenza, protetti dalla 
diffidenza dei loro abitanti. Ma alla fine eccolo l’inferno, dietro un portoncino anonimo 



come tanti altri. Entriamo. È buio pesto, i fasci di fili scoperti non portano a nessuna 
lampadina. E dentro senegalesi, che sopravvivono con la vendita dei cd pirata. Un posto-
testa? Un metro quadrato a pagamento per sdraiarsi in terra e dormire al riparo della 
pioggia? No, qui è peggio. "A volte in tutta la palazzina siamo anche novanta, e allora si 
dorme dovunque, sulle scale, sui balconi e se serve anche nel bagno". Eppure il padrone 
di casa li chiama appartamenti. 

Ecco un’altra casa: tre passi da una parte e poi cinque dall’altra. Quindici metri quadrati, 
forse meno. Con dentro una cucina alimentata a bombola e qualche tramezzo di 
cartongesso per chiudere una minuscola latrina coperta da muffe. Nello spazio che resta 
ci vive Elisabeth, peruviana di 38 anni, con marito e due figli, più uno in arrivo. "Sono 
incinta di 5 mesi, almeno credo". Affitto 550 euro, più le spese. E non è neanche l’alloggio 
peggiore. 

Basta arrivare al piano di sopra, dopo essersi arrampicati per una scala buia con le pareti 
sporche e unte di grasso. Sul pianerottolo un secchio d’immondizia. Dentro un pezzo di 
terzo mondo per come lo raccontano i documentari: odore di chiuso e umidità, mucchi di 
gommapiume putride, stracci, cuscini ammassati in terra, borsoni pieni di cd. 
Sikdar, senegalese, spiega che questo marciume risponde a una ferrea logica economica. 
Se uno possiede un palazzo cariato dal degrado, lo affitta al nero spezzettandolo in loculi 
infami a qualche centinaia d’immigrati che non hanno la minima possibilità di protestare o 
di trattare il prezzo; e così ricava proprio da loro, i più disperati, i soldi che gli serviranno 
per ristrutturare la casa e metterla infine linda e pinta sul mercato immobiliare. Infatti tutti 
gli sfruttati, una volta spremuti, poi ricevono l’avviso dello sfratto. I poveri sono un grande 
affare, due volte. 

Sono le 14. Dall’"appartamento" di Melick un refolo di odore di zenzero e cumino taglia 
quello delle muffe e del sudore. In terra c’è la tovaglia: dei giornali vecchi stesi con 
accuratezza. La fiamma del gas lampeggia a cinque palmi da una valigia piena di stracci. 
Dalla latrina si spande minacciosa una perdita d’acqua che già bordeggia un materasso. 
Finestre non ci sono. E se scoppia un incendio?  

Risposta: "Qualcuno muore, come è successo con i due bengalesi a piazza Vittorio. Che 
dobbiamo fare?". Quanto pagate per questo buco? "Seicento euro". Ci vivono in cinque. I 
giacigli di fortuna sono talmente vicini che per mettersi in piedi, vestirsi e imboccare la 
porta d’uscita tocca fare a turno. "Ma ora siamo pochi. D’estate è peggio, anche se ci si 
può sdraiare sul terrazzo". E le donne? "Non ce le portiamo qui le nostre donne, fa troppo 
schifo". Nel palazzo ci sono altri otto vani come questo, di 10-15 metri ciascuno, "servizi" 
compresi. E per ognuno nelle tasche del proprietario vanno dai 400 ai 600 euro. 

Il fotografo inquadra feci di topo grandi come noccioli di oliva e pezzi di gomma piuma 
arrotolati, pronti ad essere usati per la notte. Eppure Mohammad, Abdou e Sharani 
ringraziano il cielo di vivere comunque sotto un tetto "perché il rischio è di perdere anche 
questo". Così come a Porta Maggiore il bengalese Abdil trema all’idea di perdere una 
striscia di pavimento per cui paga 200 euro al mese con altri cinque. "Perché dovremmo 
denunciare i proprietari? - dice in piazza Vittorio uno dei capi della comunità del 
Bangladesh - . Forse per avere un’altra presa in giro? Chi ha denunciato fino a oggi ha 
avuto un solo risultato: s’è ritrovato in strada. Senza neanche un posto-cuscino". 
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