
SANTO 
SUBITO 

NEL CENTENARIO DELLA NASCA DI PADRE ARRUPE, UN GIORNALISTA 
RICORDA L’OSTILITÀ DI WOJTYLA VERSO IL GRANDE GENERALE DEI 
GESUITI. 

QUESTO ARTICOLO DI PEDRO MIGUEL 
LAMET, AUTORE DI UN LIBRO SU PADRE 
ARRUPE, È STATO PUBBLICATO SUL 
BIMESTRALE FRANCESE “GOLIAS” (N. 
112). TITOLO ORIGINALE: PEDRO 
ARRUPE, LA FIGURE D’UN JUSTE”  

Poco prima che l’aereo proveniente da 
Bangkok atterrasse all’aeroporto di 
Fiumicino, verso le cinque e mezzo del 
mattino, Pedro Arrupe tentò di prendere la 
sua valigia. Ma la sua mano non rispondeva. Al 
suo ritorno da un viaggio nelle Filippine e in 
Thailandia dove si era occupato dei rifugiati 
della Cambogia, del Laos e del Vietnam, 
qualche cosa aveva fatto ‘clic’ nella sua testa. 
L’epoca in cui aveva studiato medicina alla 
facoltà San Carlos di Madrid doveva indurlo 
a pensare che si trattasse di una trombosi. 
Trasportato all’ospedale Sah’ator Mandi di 
Roma, alle sette di sera, lo scanner confermò 
la diagnosi: embolia della carotide sinistra.  

In quell’istante si fermò l’orologio 
instancabile di padre Arrupe, l’uomo dalla 
inesauribile attività apostolica. Allo stesso 
modo si arrestò l’orologio di Hiroshima alle 
otto, quindici minuti e diciassette secondi di 
quel fatidico 6 agosto del 1945, quando il 
comandante Paul Tibbets guardò attraverso 
l’oblò del suo B-29 e, di fronte a quanto egli 
stesso aveva provocato - la prima esplosione 

atomica della storia -, esclamò: “Buon Dio! 
Cosa abbiamo fatto!”. Pedro Arrupe non 
avrebbe mai dimenticato quando 
quell’orologio si fermò. E nemmeno i secchi 
che doveva utilizzare per andare a prendere 
l’acqua dagli immensi pozzi dei sinistrati di 
cui si occupava durante il suo noviziato, in un 
luogo diventato un ospedale di fortuna. Ne le 
macerie di una città ridotta in cenere in cui 
si udivano le grida delle ombre vaganti che 
domandavano aiuto e un po’ d’acqua. Con il suo 
rasoio da barbiere come bisturi, Arrupe 
tolse migliaia di frammenti conficcati nella 
pelle nel corso di quelle giornate che egli non 
avrebbe dimenticato mai e nelle quali si 
concedeva a malapena un’ora o due di sonno. 
Senza medicine né strumenti, egli doveva 
ricorrere al suo sesto senso medico: dare più 
cibo ad una moltitudine di feriti per 
facilitare la loro auto-guarigione. I suoi gesti 
d’umanità arano incredibili, il racconto del 
seguito sconvolgente. Ma Pedro Arrupe 
ignorava ancora tutto di ciò che stava per 
rappresentare nella sua vita l’esperienza 
interiore di un’esplosione superiore a quella 
atomica. Ciò che gli orientali chiamano 
“illuminazione”.  

Da allora, Pedro Arrupe sarebbe rimasto 
giovane e libero, il massimo del profetico nel 
senso biblico del termine. Eletto provinciale 
superiore, egli aveva già conosciuto un po’ di 
tutto, dalla sua nascita a Bilbao il 14 



novembre 1907: l’esilio in Spagna; il periodo 
del nazismo in Germania; quando i superiori lo 
destinarono agli studi di psichiatria; 
l’impatto dello stile di vita americano negli 
Stati Uniti; l’entrata del Giappone nella 
seconda guerra mondiale, mentre scopriva e 
si appassionava allo zen e alla cultura 
orientale; la prigione, per l’accusa di 
spionaggio; l’enorme sfida di formare dei 
giovani giapponesi secondo lo spirito del 
basco Ignazio da Loyola.  

Il provinciale Pedro Arrupe si preparava ad 
assumere le più grandi responsabilità. Egli 
aveva fatto già più volte il giro del mondo, 
ricco dell’esperienza di una permanente vita 
cosmopolita, ma molto diversa da quella di 
Karol Wojtyla, nell’eclettica comunità 
gesuita del Giappone. E mentre stava 
rafforzando il prestigio dell’università 
Sophia in questo Paese di missione, fu eletto 
a Roma Padre generale della Compagnia di 
Gesù, il ‘papa nero’, come si ha l’abitudine di 
dire negli ambienti ecclesiali. Da qui, il soffio 
profetico di Pedro Arrupe si estende su 
tutto il pianeta, rispondendo alle sfide degli 
anni Sessanta e alla crisi del dopo Concilio in 
seno alla Chiesa. Ottimista per natura, 
continuò ad essere gioviale e sorridente, 
vivendo una relazione personale con ciascuno 
dei suoi confratelli, sempre rivolto al futuro 
e impregnato di una permanente creatività.  

“Gesuiti come quelli di una volta”  

Ma è anche il momento in cui cominciano i 
suoi problemi con la Santa Sede. Paolo VI, 
che nutriva molto affetto per Pedro Arrupe, 
cominciò, come sappiamo, ad avere paura di 
attraversare l’ultima tappa del Concilio per la 
rivoluzione spirituale provocata dal Vaticano 
II nella Chiesa.  

Pedro Arrupe doveva rendere compatibili 
due realtà che aveva conosciuto bene nel 
corso della sua vita: l’intuizione della sua 
chiaroveggenza e la fedeltà ostinata alla 
Sede apostolica. da ricercare l’origine del 
dramma di Pedro Arrupe. La Compagnia 
continuò ad andare avanti mentre il Vaticano 
cominciava a perdere terreno. I gesuiti, 
guidati da Arrupe, decisero nel corso della 
loro trentaduesima Congregazione generale 
di lottare contro l’ingiustizia nel mondo, in 
seguito alle loro nuove opzioni di fede. 
Questo tema e la revisione dei gradi (le 
differenti categorie dei gesuiti all’interno 
dell’Ordine) provocarono un intervento della 
Santa Sede. Paolo VI, convocò Pedro Arrupe 
e Gli ordinò di scrivere ciò che gli avrebbe 
dettato il sostituto della Segreteria di 
Stato, il cardinal Benelli. Arrupe uscì in 
lacrime. Ma qualche minuto dopo, con un 
sorriso sulle labbra, spiegava ai 
rappresentanti dei gesuiti di tutto il pianeta 
e ai partecipanti della congregazione di Roma 
come obbedire con gioia.  

Era diventato una specie di idolo per i 
giornalisti - era disponibile in tutto e per 
tutti -: si ritrovava traccia delle sue lettere 
e delle sue conferenze stampa perfino nei 
giornali dell’Unione Sovietica. Poiché scriveva 
articoli sull’ingiustizia in America Latina, sul 
razzismo negli Stati Uniti o sulla mancanza di 
spirito sociale dei suoi ex allievi, fu in 
seguito accusato di marxismo. Egli si prese il 
rimprovero con humour, senza tuttavia che 
alcuna critica limitasse la sua libertà. Questa 
capacità, così radicata in lui, esasperava colui 
che all’epoca era arcivescovo di Cracovia, 
Karol Wojtyla.  

I suoi gesti avevano più impatto delle sue 
parole: andò negli Stati Uniti a rendere 
visita a Daniel Berrigan, un gesuita 



incarcerato per aver bruciato i dossier 
militari di reclutamento per la guerra in 
Vietnam. Sfidò il presidente Stroessner, che 
aveva espulso numerosi membri  
dell’Ordine in Paraguay. Interrogò il generale 
Franco sulle torture in Spagna. Difese 
Teilhard de Chardin, il criticato antropologo 
gesuita, e instaurò un dialogo serio con i non 
credenti, gli scienziati, marxisti e le culture 
non occidentali. Ma, soprattutto, scrisse 
centinaia di testi di spiritualità e fu spesso 
rieletto presidente dei Superiori degli 
Ordini religiosi a Roma. Era un leader 
incontestato del dopo Concilio, seguito e 
ammirato dall’ala rinnovatrice, allora 
maggioritaria, della Chiesa. Ma la parte 
intregrista dell’Ordine e numerosi vescovi 
vedevano di cattivo occhio le innovazioni di 
Pedro Arrupe. Egli aveva in effetti 
instaurato un modo di governare diverso, più 
amichevole, e stabilito nuove interpretazioni 
dell’obbedienza e della vita religiosa. 
L’intervento di quelli che si chiamavano 
ironicamente i “gesuiti a piedi nudi” si 
propagò soprattutto in Spagna. L’arcivescovo 
di Madrid, che era allora Casimiro Morcillo, 
fu sul punto di ottenere dal Vaticano la 
creazione di una provincia a parte per tutto 
il gruppo dei gesuiti ortodossi. Tuttavia, 
Pedro Arrupe, instancabile viaggiatore, che 
aveva ritardato intenzionalmente la sua 
visita in Spagna, proprio perché era il suo 
Paese, vi si recò nel 1970, e, con la sua innata 
simpatia, si mise in tasca numerosi 
conservatori.  

Anche l’ondata di proteste da parte di coloro 
che volevano dei “gesuiti come quelli di una 
volta” continuava ad avere ripercussioni fino 
a Roma. Giovanni Paolo II morì prima di 
pronunciare un discorso molto critico nei 
riguardi dei membri dell’Ordine di Ignazio di 

Loyola. È evidente che Giovanni Paolo II non 
condividesse le idee di. Padre Arrupe, anche 
se rispettava il suo grande impegno 
spirituale. Pedro Arrupe tentò di dialogare 
con lui. Il papa aveva già preso da sé le 
decisioni sul caso. 

Nel corso del preconclave che precedette 
l’elezione di papa Wojtyla, alcuni cardinali, su 
richiesta del generale dei gesuiti, discussero 
dello stato dell’Ordine nel mondo e 
analizzarono il discorso di papa Luciani 
(Giovanni Paolo II). Karol Wojtyla, che aveva 
già avuto degli attriti con i gesuiti nella sua 
diocesi, era tra quelli. In seguito, Pedro 
Arrupe domandò numerose volte udienza a 
Giovanni Paolo II, il nuovo papa. Ma il “papa 
bianco” non volle ricevere il “papa nero” se 
non due volte e solamente per un breve 
istante. 

Nel corso dei suoi “esercizi spirituali”, padre 
Arrupe ebbe una premonizione sulle 
sofferenze che avrebbe potuto provocare ai 
gradi superiori. “Se il mio stile non piace al 
papa, mi devo dimettere”, si disse. Annunciò 
alla Compagnia che avrebbe rinunciato al suo 
posto. Il papa non accettò le sue dimissioni. 
Aveva un altro piano per l’avvenire della 
Compagnia.  

Sopraggiunse però la trombosi e l’orologio si 
arrestò. Con la metà del corpo paralizzato, 
Pedro Arrupe dovette reimparare in qualche 
modo a scrivere. L’uomo che parlava sette 
lingue riusciva solo a sentire e a stento 
poteva esprimersi in spagnolo. Aveva 
dimenticato tutti i nomi. Così l’autore di 
questo articolo ebbe l’occasione di rendergli 
visita a Roma per preparare la sua biografia, 
nel luglio 1983. Egli si trovava in un angolo 
della sua spoglia stanza di ospedale, scavato, 
trasparente, ma con un dolce sorriso sulle 



labbra e sostenuto da un coraggio interiore 
impressionante.  

E Pedro Arrupe piangeva...  

In quell’epoca, l’umiliazione aveva già 
compiuto la sua opera. Pedro Arrupe, a cui 
non era più possibile governare 
conformemente ai regolamenti della 
Compagnia, aveva nominato il suo vicario, il 
padre Vincent O’Keefe, per convocare la 
Congregazione generale, il ‘parlamento’ 
gesuita che doveva eleggere il successore   
di padre Arnipe. 

A quel punto, la Santa Sede intervenne in 
maniera imprevista. Un bel giorno, il 
cardinale Agostino Casaroli, senza 
informarne il nuovo vicario, rese visita al 
padre Arrupe nella sua stanza d’ospedale. 
Quando uscì, dopo alcuni minuti, c’era una 
lettera sul tavolo e padre Arrupe piangeva. Il 
papa interrompeva il processo costituzionale 
dell’Ordine e nominava il suo delegato 
personale. 

All’inizio, il Vaticano aveva pensato a un uomo 
che non appartenesse alla Compagnia. Ma alla 
fine decise di scegliere un gesuita, padre 
Paolo Deazza, ottantenne, mezzo cieco, che 
era stato confessore di due papi e la cui 
principale caratteristica era proprio di non 
approvare le idee di Pedro Arrupe. Per 
ricompensarlo dei suoi servizi, Giovanni Paolo 
II lo avrebbe nominato cardinale dopo la 
morte di Arrupe.  

Contemporaneamente a queste manovre, 
padre Arrupe ricevette l’autore di questo 
libro per un periodo di venti giorni (con il 
permesso di padre Dezza e del suo 
coadiutore Giuseppe Pittau) e gli accordò 

l’ultima grande intervista della sua vita, 
prima di perdere definitivamente la parola.  

Percorremmo tappa per tappa le differenti 
peripezie della sua vita e Pedro Arrupe 
rilasciò preziose dichiarazioni.  

Eccovi qualche esempio. Sulla decisione dei 
gesuiti di optare per la giustizia: “Sentivo 
che qualcosa i nuovo stava per cominciare. 
Avevo una certezza molto forte in me. Non 
avevo il minimo dubbio. Apparivano una nuova 
era e dei nuovi valori. Che bella cosa!”. Io gli 
dicevo che la decisione di optare per la 
giustizia era già presente in molti suoi 
interventi e lettere. Che nello stesso Concilio 
egli aveva già parlato del dialogo con il 
mondo. “Sì, alcuni padri del Concilio allora mi 
avevano detto: che idiozia! Ma io mi sentivo 
libero. Sapevo che ciò fa parte di Dio. Ora, 
sono tutti d’accordo su questo”. 

Sulla sua maniera di governare i gesuiti, 
rispettando la libertà degli individui: “Io non 
posso governare che in un solo modo. Non 
sono autoritario. Io spiegavo ed erano loro a 
decidere”.  
Sui papi: “Ho avuto grande fiducia in Paolo 
VI. Parlavamo di tutto. Dopo essere stato 
eletto, Giovanni Paolo II mi ricevette e mi 
pose una serie di domande sulla Compagnia, 
ma in modo molto generale. Io ero già molto 
preoccupato e avevo molti dubbi. Dopo aver 
presentato le mie dimissioni, egli mi 
ricevette due volte. Ma parlò molto poco con 
me”.  

È chiaro che questo papa venuto dall’Est non 
poteva accettare l’idea di un dialogo con il 
marxismo  né comprendere il sostegno di 
Pedro Arrupe ai movimenti legati alla 
Teologia della Liberazione, e neanche una 
nuova immersione dei gesuiti nel mondo, in 



quelli che Karol Wojtyla considerava posti-
limite.  

Giuseppe Pittau, uomo di fiducia del papa e 
delfino scelto per la successione a Pedro 
Arrupe, raccontò che Giovanni Paolo II non 
poteva sopportare di sentir citare in una 
conversione il nome di Arrupe. “Questo lo 
rende subito nervoso”, dice. Padre Arrupe 
stesso mi raccontò che tutte le domeniche si 
metteva sistematicamente sulla porta della 
Curia generalizia dei gesuiti, nel quartiere di 
Santo Spirito, per salutare il papa che 
passava di là in macchina nel pomeriggio per 
visitare ogni settimana una parrocchia 
romana. Il papa non rispondeva mai al suo 
saluto; forse era troppo occupato.  

Giovanni Paolo II non rispondeva al suo 
saluto.  

Pedro Arrupe era consapevole del decadimento 
psicologico dovuto alla malattia. A mezze parole 
diceva sovente: “Io non servo più a niente, sono 
un pover’uomo”. “Io ho tentato di dire la verità 
ad ogni persona in tutta franchezza, come la 
vedevo davanti a Dio. Vedo tutto molto 
chiaramente. Vedo un mondo nuovo. Sentivo che 
una luce mi guidava. Noi abbiamo molto 
sofferto”. E con la mano sinistra prendeva la sua 
mano destra tutta irrigidita per dare la 
benedizione.  

Il 2 settembre di quell’anno, nel 1983, la 
Congregazione generale finalmente 
autorizzata dal papa si riunì e scelse il 
successore di Pedro Arrupe nella persona di 
padre Peter - Hans Kolvenhach un olandese. 
Precedentemente, Pedro Arrupe aveva 
presentato la sua domanda di rinuncia - un 
fatto inedito nella Compagnia - e aveva fatto 
leggere per bocca di un compagno il suo 
testamento spirituale e il suo addio alla 

Congregazione generale. Essa lo accolse in 
piedi e con la più grande ovazione mai 
tributata a un padre della Compagnia di Gesù.  

Più tardi, Giovanni Paolo II gli rese 
personalmente visita a due riprese, quando 
era costretto a letto. Le foto nostrano un 
Pedro Arrupe dolce di fronte allo sguardo 
corretto ma distante del papa. Un’altra foto, 
più vecchia, scattata nel corso di un’udienza, 
ha fatto il giro del mondo. Mostra senza 
ombra di dubbio lo sguardo molto severo di 
Karol Wojtyla al padre dei gesuiti. Severo 
Ochoa, Premio Nobel e compagno di studi di 
medicina di Pedro Arrupe, benché si 
dichiarasse agnostico, gli chiese un giorno la 
benedizione in ginocchio. Anche Madre 
Teresa di Calcutta e frére Roger di Taizè, 
così come cardinali, vescovi e semplici 
persone venute da tutte le regioni del 
mondo, gli resero visita. Persino una comunità 
protestante era presente, accendeva un cero 
e intonava canti religiosi. Tutti si trovavano 
d’accordo sull’elogio della sua semplicità e 
insistevano sul fatto che Pedro Arrupe fosse 
soprattutto un amico. Pedro Arrupe passò il 
resto dei suoi giorni in semi-incoscienza in 
una piccola camera romana vicino alla Curia 
generalizia dei gesuiti, a due passi dal 
Vaticano.  

Vi morì nel 1991. Il suo temperamento 
energico lo aiutò a mantenersi in vita 
relativamente a lungo. I suoi ultimi progetti 
concernevano i tossicodipendenti e i 
rifugiati. Con un grande senso dell’umorismo, 
aveva l’abitudine di ascoltare le battute sul 
suo conto, come questa frase velenosa: “Un 
basco ha fondato la Compagnia di Gesù, e un 
altro si è incaricato di distruggerla”. Il 
teologo gesuita salvadoregno Jon Sobrino, in 
compenso, ha detto di lui “che aveva aiutato 
la Compagnia ad essere più vicina a Gesù”. 



L’itinerario spirituale di quest’uomo singolare 
non è importante solo nella storia 
tormentata dei gesuiti di questi ultimi anni, 
ma anche in ragione del suo percorso nella 
vita religiosa del dopo Concilio. Rieletto 
facilmente presidente dell’Unione dei 
Superiori maggiori, egli fu l’artefice della ri-
attualizzazione degli istituti religiosi misti. 
Certamente, i religiosi hanno sofferto per la 
forte diminuzione del numero delle vocazioni. 
Solamente i gesuiti hanno perduto più di 
diecimila membri in questi ultimi trent’anni. 
Ma per Pedro Arrupe questa crisi era da 
inquadrare in una mutazione mondiale e in 
una perdita degli antichi valori e delle 
profezie di nuove strade dopo lo shock degli 
anni Sessanta.  

Tuttavia, malgrado le crisi, i religiosi godono 
spesso di grande libertà quando desiderano 
fare opera di profezia e allo stesso tempo 
criticare il funzionamento interno della 
Chiesa. Lontani, nella loro grande 
maggioranza, dall’aspirazione a posizioni di 

potere o a fare carriera” nell’istituzione, 
preoccupano il papa nella sua volontà di 
imporre una linea accentratrice per la 
comunione della Chiesa. Tra i leader di quasi 
tutti i movimenti di liberazione e di 
trasformazione dell’istituzione ecclesiale vi 
sono molti religiosi: il gesuita Rutilio la cui 
morte determinò la conversione di mons. 
Oscar Romero; il padre Ella-curìa e i suoi 
compagni assassinati in EI Salvador; la 
stragrande maggioranza dei teologi della 
liberazione; i vescovi più impegnati del 
Brasile, a cominciare da mons. Casaldaliga; un 
gran numero di firmatari dei documenti 
europei contro il progetto di restaurazione 
del papa polacco, ecc. Così come i 
provvedimenti presi dal cardinale Ratzinger 
sono rivolti, in gran parte, a teologi e 
professori spesso usciti dagli istituti 
religiosi. •  

Fonte: adista n.32 28/04/2007  

 

 

 
 


