
Vetri 

Signore, mi scusi, vorrei lavare il vetro della sua auto. Un vetro separa le nostre vite, io ora sto 
dalla parte sbagliata: lei potrebbe persino investirmi, signore. Signore, mi scusi, scusi il mio 
sorriso, non ho più i denti, un po’ ne ho vergogna ma non posso rinunciare a sorridere. Scusi 
la mia pelle avvizzita dal sole, le mie unghie nere.  
 
Signore, mi scusi, io ho cinque bambini, per questo sono qui a disturbarla: il più grande ha 
dodici anni, è robusto, è forte, non va a scuola, nemmeno gli altri ci andranno, ma le 
garantisco è intelligente, tutti sono intelligenti. Mi capisce vero, signore, per un padre i propri 
figli sono i migliori. Il più grande lavora, a dire la verità anche i più piccoli lavorano, a volte 
quando non hanno nulla cercano nella spazzatura. E’ vergogna, vero, e fa anche un po’ 
schifo: mi scusi signore. 
 
Mia moglie è ancora giovane, io la amo tanto ma non riesco a dimostrarglielo: quanto sarà 
bella e profumata la sua? La mia è sempre triste: è un dolore insopportabile la tristezza negli 
occhi di chi ami, per questo sono qui, signore. Vorrei farle tanti regali ma lei capisce quanto mi 
è impossibile. Sa, signore, da noi i colori sono molto belli, sono vivi, le montagne sono verdi e 
si ricoprono di fiori colorati, il mare è blu, i tramonti di mille sfumature. 
 
Due sono i colori che regolano il mio lavoro, la mia vita, le mie speranze. Ora è rosso, signore, 
mi scusi se mi sono avvicinato al suo vetro. Scusi signore se l’ho bagnato, ma poi l’asciugo e 
potrà vedere meglio, chissà potrà apprezzare i colori anche qui in mezzo al cemento, al 
traffico, forse riuscirà a scorgere uno spiraglio di luce, di cielo. Il cielo è bello, signore, dalle 
mie parti, le notti sono illuminate dalle stelle, dalla luna. Io preferisco dormire fuori anche 
perché nella nostra baracca siamo stretti, e poi io russo: signore, ora la faccio anche sorridere. 
 
Sa, io sogno mentre guardo il cielo, sogno che un giorno i miei figli potranno avere quello che 
magari lei, signore, non apprezza più. Sogno di poterli istruire, sogno una casa, sogno mia 
moglie con dei vestiti nuovi che prepara il pranzo e noi intorno ad un tavolo a ringraziare Dio. 
Mi scusi signore, ma perché Dio permette questo vetro? Signore, sta partendo, il verde, grazie 
signore, grazie. 
 
Ruggero Luzi 
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