Vetri

Signore, mi scusi, vorrei lavare il vetro della sua auto. Un vetro separa le nostre vite, io ora sto
dalla parte sbagliata: lei potrebbe persino investirmi, signore. Signore, mi scusi, scusi il mio
sorriso, non ho piu i denti, un po’ ne ho vergogna ma non posso rinunciare a sorridere. Scusi
la mia pelle avvizzita dal sole, le mie unghie nere.

Signore, mi scusi, io ho cinque bambini, per questo sono qui a disturbarla: il piu grande ha
dodici anni, & robusto, & forte, non va a scuola, nemmeno gli altri ci andranno, ma le
garantisco € intelligente, tutti sono intelligenti. Mi capisce vero, signore, per un padre i propri
figli sono i migliori. Il piu grande lavora, a dire la verita anche i piu piccoli lavorano, a volte
quando non hanno nulla cercano nella spazzatura. E’ vergogna, vero, e fa anche un po’
schifo: mi scusi signore.

Mia moglie & ancora giovane, io la amo tanto ma non riesco a dimostrarglielo: quanto sara
bella e profumata la sua? La mia & sempre triste: &€ un dolore insopportabile la tristezza negli
occhi di chi ami, per questo sono qui, signore. Vorrei farle tanti regali ma lei capisce quanto mi
e impossibile. Sa, signore, da noi i colori sono molto belli, sono vivi, le montagne sono verdi e
si ricoprono di fiori colorati, il mare & blu, i tramonti di mille sfumature.

Due sono i colori che regolano il mio lavoro, la mia vita, le mie speranze. Ora € rosso, signore,
mi scusi se mi sono avvicinato al suo vetro. Scusi signore se I’ho bagnato, ma poi I'asciugo e
potra vedere meglio, chissa potra apprezzare i colori anche qui in mezzo al cemento, al
traffico, forse riuscira a scorgere uno spiraglio di luce, di cielo. Il cielo & bello, signore, dalle
mie parti, le notti sono illuminate dalle stelle, dalla luna. lo preferisco dormire fuori anche
perché nella nostra baracca siamo stretti, e poi io russo: signore, ora la faccio anche sorridere.

Sa, io sogno mentre guardo il cielo, sogno che un giorno i miei figli potranno avere quello che
magari lei, signore, non apprezza piu. Sogno di poterli istruire, sogno una casa, sogno mia
moglie con dei vestiti nuovi che prepara il pranzo e noi intorno ad un tavolo a ringraziare Dio.
Mi scusi signore, ma perché Dio permette questo vetro? Signore, sta partendo, il verde, grazie
signore, grazie.

Ruggero Luzi

(29 agosto 2007)
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